六点零七分的窗台

五点五十九分，闹钟还没响，楼下的环卫车已经碾过昨夜的落叶。我眯着眼把窗帘扯开一条缝，光像只莽撞的猫，哗啦一下扑在去年买的龟背竹上——那盆总被嘲笑长成歪脖树的家伙，此刻叶脉里淌着金线。

磨豆机开始轰鸣时，窗外的麻雀正为半块面包吵架。深烘的苦香漫过昨晚写废的稿纸，某个句子突然在咖啡渍里活过来。七分满的马克杯放在旧木桌上，晃动的倒影中，晾衣绳把朝霞切成细碎的糖霜。

快递员的车铃掠过巷口，隔壁老婆婆的收音机咿呀唱着戏曲。我撕下日历，发现立秋那页还夹着春天摘的玉兰花瓣。

新一天总是这样：带着点昨天的皱褶，却不妨碍它舒展成晴朗的模样。